(资料图片)

Possible Wood

1

很久很久以前有位……“国王”！我温文尔雅的听众会立刻这样反应。没错，这次你猜对了。很久很久以前有位伊曼纽三世，他是意大利历史上最后一位国王，战后遭到了放逐。这位国王致力于财经和国防建设，不以人文素养孚众，虽然他也是一位热心的古币收藏家。这个故事讲的是某日国王应邀主持画展开幕，他信步走到一幅美丽的风景画前，画面上展现幽静的山谷斜坡上错落有致的村庄房舍。他注视着小小的彩绘村庄良久，然后转向画展的主人问：“这里面住了多少人？” 阅读小说的基本法则，是读者必须心照不宣地接受一个虚构约定，即柯勒律治所谓的“悬置怀疑（suspension of disbelief）。读者必须了解书中所述是个想象的故事，但不可因此认定作者在说谎。约翰·塞尔（John Searle）说，作者只是在假装说实话。我们接受虚构约定，然后假装书中所述都曾真的发生过。 我写过几本小说，拥有数百万读者，因而了解到某种特殊现象：前几万册（数字因国家而不同）的读者熟悉这个虚构约定，但当发行量达到一百万册之后，你就像进入无人之境，不再能确定读者是否知道此约定。 在我的小说《傅科摆》第115章里，有位名唤卡绍邦的角色，他在1984年6月23与24日之交的夜晚，参加完巴黎工艺美术学院的秘教仪式后，一个人着魔般走过整条圣马丁街，穿过乌尔斯街，途经博堡中心，抵达圣美利教堂。之后他又继续走了几条街，每条街书中都有名字，最后到达孚日广场。为了写这一章，我在几个不同的夜晚走相同的路线，带着录音机，沿途录下所见所闻与感想。 我有个电脑程序，可以告诉我任何年月的任何时间，在任何经纬度下天空的样子。我甚至花时间查了当晚是否有月亮，和不同时间里月亮在天空中的位置。我这么做不是效颦左拉的写实主义，而是喜欢叙述时景物如在眼前，这样有助于我熟悉书中所述之事，进入人物内心。 小说出版后我接到了一位读者的来信，他显然去国家图书馆翻阅过1984年6月24日当天所有的报纸，发现雷奥米尔街（我书中未提及这条街，但圣马丁街某段确实与此街相交）转角处午夜过后，大约在卡绍邦走过时曾发生火灾——如果连报纸都报道了，火势应该还不小。这位读者问我，为什么卡绍邦没有注意到？ 我以自我消遣的方式回答这位读者，说卡绍邦可能目睹火灾发生，但因为某个连我也不知道的神秘理由，他略而未提——由于故事本身充满似真似幻的神秘事件，这应该是个很合理的解释。我觉得这位读者仍在试图找出卡绍邦不提火灾的真正理由，他可能怀疑这是圣殿骑士团的又一个阴谋。 这位读者虽然有些偏执，但也并非全无道理。我引导他相信故事发生在“真实的”巴黎，连日期也清清楚楚。如果我在那段详细的描述中写道，学院旁边矗立着高迪的圣家堂，读者有理由不悦，因为我们身处巴黎而非巴塞罗那。但是读者有权利去找一场当晚确实在巴黎发生，而我书中没提及的火灾吗？ 我仍然主张，读者假定虚构故事要与现实世界完全吻合是过于夸张的，不过问题并不这么单纯。在下结论之前，我们先来看一下伊曼纽三世的罪过。 我们步入小说林的时候，就与作者立下了一个虚构约定。我们也准备接受比如狼会开口说话这种事。当小红帽被大灰狼一口吞下时，我们会认定她死了（这个信念很重要，因为小红帽一旦复活会使读者加倍兴奋）。我们心目中的大灰狼全身长毛、耳朵尖尖，和我们在真实森林中看到的差不多，而小红帽的举动也和一般小女孩无异，她的母亲也像一般大人一样担着心事，有责任感，这样想顺理成章。为什么？因为在我们的经验世界里就是这么回事，无需多少本体论式的论证，我们且称这个世界为现实世界（actual world）。 这些话道理很浅显，但如果以悬置怀疑的理论来检视就不尽然了。阅读一部小说作品时，我们会悬置对一些事情的怀疑，而对另一些则不会。既然我们该相信与不该相信的东西之间界限如此暧昧不明（我们下面会看到的），我们又怎能谴责可怜的老伊曼纽国王呢？如果他只应该欣赏画作的美学成分（色彩、透视等），那么问村庄有多少居民显然是不对的。但如果他像进入小说林一样，想象自己在画中的山坡上漫步，他难道不可以自问，他会碰到谁，会不会找到一家安静的小酒馆？考虑到那幅画很可能是写实风格的，他为什么要认为那村庄无人居住，或者被洛夫克拉夫特笔下的梦魇所肆虐呢？

这就是每个虚构作品的吸引力所在，不管是文字的还是画面的。这样一部作品将我们封锁在它那个世界的疆域里，并用不同的方式指引我们当真视之。